Vị của tình yêu

1. Tôi đặc biệt thích nhớ về hương vị của những món ngon mà mình đã ăn. Hương vị đó tuyệt nhiên phải là thứ hương vị mà tôi cảm nhận được ở lần đầu tiên thưởng thức. Có lần, ba tôi mang về nhà hộp bánh Danisa, bánh rất ngọt, mịn và thơm mùi bơ béo ngậy. Hồi đó, tôi xem hộp bánh đó là thứ đồ ăn thần tiên mà ngày nào tôi cũng muốn thưởng thức. Sau lần đó, phải mất gần chục năm sau, tôi mới thấy trên thị trường bán loại bánh ấy đại trà. Chỉ có điều, hương vị của bánh bây giờ đã không còn như xưa, dù có ăn 10 hộp thì tôi cũng không tìm được thứ hương vị tuyệt vời mà mình đã biết…

Không nhớ rõ là năm nào đấy, ba đi công tác thành phố và mang về nhà một bao bánh ngọt rất to. Ba bảo, đó là bánh ngọt tươi, nguyên liệu nhập từ Hàn Quốc, rất đắt. Lúc vào cửa hàng, ba tưởng bánh rẻ như dưới quê nên vào mua rất nhiều. Tới lúc tính tiền, hóa đơn hơn 300 nghìn làm ba choáng váng. Nhớ lần ấy, tôi ôm bao bánh, xé từng cái ra ngửi, xuýt xoa khen và ăn trong niềm hãnh diện (kiểu, bọn nhà quê ở xóm làm gì được ăn bánh đẹp và ngon thế này). Sau này, tôi đi làm và biết mấy cái bánh Hàn Quốc ngày xưa ba mua là bánh của TLJ. Tôi đã nhiều lần vào đó, ngồi uống trà, ăn bánh và thỉnh thoảng mua một ít đem về cho chị gái ở quê. Tôi ghé TLJ không phải vì thích mà vì muốn tìm lại thứ hương vị mà mình đã ăn nhiều năm về trước.

Một lần khác, tôi lên Sài Gòn chơi, vì ba và M.N có việc ra ngoài nên tôi một mình ở lại khách sạn. Ở một mình thấy buồn quá nên lon ton đi bộ ra ngã 3 Tôn Thất Tùng – Minh Khai, ghé vào Lotteria để mua một ổ hamburger giá hơn 80k. Đó là ổ bánh mì đắt nhất mà tôi được biết lúc đó. Tôi mang bánh mì về khách sạn, ăn ngấu nghiến và thấy món dưa chuột ngâm ngon ơi là ngon! Tôi đã nghĩ, đó là thứ bánh mì ngon nhất trên đời và sau này tôi nhất định phải ăn nó thường xuyên. Cho đến sau này, khi sống ở đây, tôi phải mất gần 2 năm mới tìm lại được cửa hàng Lotteria kia, dù trước giờ nó vẫn nằm đấy và tôi cũng hay đi con đường đó nhưng không hiểu vì sao mình lại không thấy, không nhớ nỗi cung đường ấy… Rồi tôi cũng vào Lotteria ăn, nhưng tuyệt nhiên, thứ bánh mì mà tôi ăn bây giờ không phải là thứ hương vị hảo hạng mà tôi đã thử, tuyệt nhiên không phải!

Tôi nghiệm ra rằng, mình nhớ đến những thứ hương vị tuyệt vời đó, không phải vì nó ngon, vì nó đắt tiền mà tôi nhớ vì tình cảm, vì cảm xúc vào thời khắc đấy. Mỗi một món ăn, một hương vị mà tôi nhớ đều gắn với một kỉ niệm với những người tôi thương yêu. Đó có thể là món ăn mà ba tôi làm, mua, hoặc do người yêu (cũ) tự tay chế biến, do bạn tôi đặc biệt làm cho tôi ăn… Và, tình cảm (hoặc chính xác là thứ cảm xúc mà người ta có lúc làm/mua món ăn đó) thì chỉ có một, không có lần thứ 2. Những lần thứ 2, thứ 3, thứ 4 nó sẽ khác và cam đoan là không lần nào giống lần nào (có thế người ta mới nhớ dai).

Những hương vị đầu tiên trong đời, chỉ có một lần để nhớ, để in vào trong tim!

2. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng về cái chết của mình một cách nghiêm túc. Thật ra thì tôi sợ chết sớm, khi chưa lo được cho người thân, khi chưa được hoàn thành những điều mình mong muốn. Tôi cũng sợ chết trong nỗi cô đơn, những cơn đau và bệnh tật.

Tôi ghét những tháng ngày này! Ghét những ngày bàng hoàng khi bệnh cũ đột ngột tái phát, như tối nay. Tôi không thích những cơn đau, mệt mỏi, sụt cân. Tôi đã nghĩ, tình hình bệnh tật của mình không quá xấu, cho đến khi thấy nó “tự dưng” tồi tệ.

Tôi ghét ghét những cơn đau, về thể xác và cả tinh thần!  Đến giờ, tôi nghĩ điều thú vị nhất trong cả hành trình sống của mình là lúc làm trẻ con, để không phải học những bài học về lòng tin, sự chia ly, cách đương đầu và chấp nhận bệnh tật,… vì những bài học của người lớn đều là những bài thực hành, luôn đắt giá và đau.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s