Mùa Noël thứ 4

Đây là mùa Noël thứ 4 tôi ở thành phố này. Mẹ vẫn gọi điện nhắc con trai không nên đi chơi quá khuya, nguy hiểm. Tôi nghe rồi chỉ ậm ừ nói dối như mọi khi, rằng tôi đang ở nhà và chơi laptop.

Hai mùa Giáng sinh gần đây, tôi bắt đầu có ý nghĩ muốn đón Giáng sinh ở nhà, với ba mẹ. Vậy mà năm nào tôi cũng bận việc nên đành một mình ở lại cái thành phố này. Như năm ngoái, tôi chạy vật vã ở Thảo Cầm Viên để làm event công ty; còn năm nay thì phải dính mông ở văn phòng đến giờ này để viết, biên tập và gặm nhấm những cơn stress trường kỳ.

Những lúc yếu đuối thế này, tôi muốn gọi cho mẹ, bảo là “con mệt quá!”, đến giờ này “con vẫn còn làm, vẫn nơm nớp lo sợ vì không đủ lượng bài vở, deadlines đã định”. Mà thôi, may phước tôi không đủ yếu đuối để nói những câu ấy, khiến mẹ phải lo hay tự trách mình.

Tôi thấy mệt và sợ khi phải một mình học cách trở thành một người đàn ông trụ cột của gia đình, kiếm tiền, lo cho người thân, tìm một ngôi nhà và giải quyết hàng tá chuyện linh tinh khác trong công việc, trong các mối quan hệ xã hội và trong gia đình. Những lúc phải cố gắng học tập và làm một điều gì đó, tôi lại thấy nhớ ba, rồi khóc (có đôi khi). Tôi đâu phải người giỏi giang, nên việc kiếm tiền để tồn tại đã là một áp lực quá lớn rồi, nói gì đến việc tìm một ngôi nhà và dành thời chạy theo ước mơ của mình. Đi qua những ngày này, tôi mới hiểu hơn về những áp lực, sự lo lắng mà ba đã phải trải qua ngày trước, có lẽ là hơn tôi gấp trăm lần. Vậy mà ba đã cầm cự, chống chọi, ba làm mọi thứ để bảo vệ những người thân yêu của mình, chưa một lần nào ông trực tiếp để tôi biết hết những điều mà ông nghĩ, và chịu đựng.

Phải rồi, có những nỗi đau, những áp lực, lo lắng mà mình phải tự trải qua thì mới hiểu hết cảm giác mà người khác đã chịu, như tôi đã từng viết trong một bài review phim nào đó: “phải đi đôi giày của đối phương để biết họ cảm thấy thế nào!”. Chỉ tiếc là, khi đó, thường là lúc mình không còn ai bên cạnh, để mưu cầu chút niềm tin

[tạp xúc hoen gỉ]

SG, 24.12.2012

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s